"Itu lagu udah basi," kata Si E dengan mata sayu, seperti baru kehilangan kucing peliharaannya.
"Basinya dua tahun lalu, Bang," timpal Si C sambil menyedot es teh hingga keroncongan. Apa yang terjadi setelah Despacito diputar? Perang dingin. Selama 3 menit 47 detik (durasi lagu asli), tidak ada yang berbicara. Si A melipat tangan. Si C memasang headphone sendiri. Si D justru mulai berdansa pelan, membuat posisinya makin tidak populer. Gara-gara Despacito Digilir Teman Setongkrongan...
Si C suka metal pagi, si D suka dangdut koplo malam. Si E hanya mau lo-fi hip hop karena katanya buat "nahan galau". Dan ketika satu lagu diputus di tengah jalan—apalagi lagu fenomenal seperti Despacito yang durasinya panjang dan beatnya susah diputus—maka kekacauan total tak terelakkan. "Itu lagu udah basi," kata Si E dengan
"Pasito a pasito..."